代課教師是指在公立學(xué)校中沒有事業(yè)編制的臨時教師。1984年底以前他們被稱為民辦教師，在此前從教的臨時教師基本被轉(zhuǎn)正或清退。1985年開始，教育部為提高基礎(chǔ)教育的師資質(zhì)量，在全國一刀切不允許再出現(xiàn)民辦教師。但不少偏遠(yuǎn)貧困山區(qū)因財政困難而招不到公辦老師或公辦老師不愿去，這些空缺仍需臨時教師來填補，他們轉(zhuǎn)而被稱為“代課教師”。

從17歲到57歲，山西省陵川縣積善村代課教師宋玉蘭堅守三尺講臺40年，她用生命中最寶貴的時光照亮這個偏僻的小山村。雖然宋玉蘭這一輩子每月工資最多時也只有一百多元，但她喜歡孩子，說“我離不開孩子們”;鄉(xiāng)親們也敬重她，說“她是小山村不滅的蠟燭”。

“上世紀(jì)八九十年代，我一直代小學(xué)的課程，2000年以后學(xué)校的小學(xué)老師多起來了，我便開始帶幼兒班。”宋玉蘭說，現(xiàn)在班上有11個孩子，每天給孩子教些簡單的漢字和加減乘除，帶他們唱唱歌，跳跳舞。“村子里老師少，逼得我們幾乎都是全能教師。”

宋玉蘭第一次作為老師走上講臺時還是個學(xué)生。1975年的一天，生產(chǎn)隊的領(lǐng)導(dǎo)找到17歲的宋玉蘭，問“村里小學(xué)沒有老師，你能不能給孩子們上上課。”坐在教室里她回憶說，“當(dāng)年我是邊上高中邊給小學(xué)代課，沒想到一代就是40年。”

保守估計，在這個現(xiàn)在有1200多人的小村子里，宋玉蘭累計教出了上千名學(xué)生。不少家庭，大人孩子兩代人都出自宋玉蘭門下。

現(xiàn)在，幼兒班的小朋友小軒(化名)的媽媽，便是宋玉蘭在上世紀(jì)90年代教過的學(xué)生。小軒的媽媽說：“村子里哪家哪戶沒有宋老師的學(xué)生?雖然是一個村的鄉(xiāng)親，但村里人都不按輩分叫她，而是慣喊‘宋老師’。”

在宋玉蘭家，她拿出一張上世紀(jì)90年代積善學(xué)校的教職工合影，照片上的10多位老師現(xiàn)在有的外出打工，有的退休，只有她一人還在教學(xué)。宋玉蘭指著其中一個人說：“這位代課教師工資太低了，養(yǎng)活不了家，前幾年出去打工了。”

宋玉蘭回憶，剛當(dāng)上老師時她是掙工分，全年是280個工分;上世紀(jì)八十年代，每月可以賺50元，在當(dāng)時的農(nóng)村，這收入還算不錯;到了九十年代，月工資漲到100元，家里的開支開始不夠用;2000年以后，她的收入又漲了30元。

宋玉蘭現(xiàn)在每月工資僅150元，一年一結(jié)，到了年底才能拿到1800元。“代課老師退休后一點保障也沒有，現(xiàn)在也不敢退休。”超過退休年齡2年的宋玉蘭說，“能干一年是一年。”

為了維護(hù)權(quán)益，宋玉蘭坦陳，自己堵過領(lǐng)導(dǎo)的門，拍過領(lǐng)導(dǎo)的桌子，但十幾年來始終沒有解決。宋玉蘭靜地說，“以前被氣哭過，有時一天都吃不下去飯，哭過后再接著給孩子們上課。”

筆者咨詢陵川縣教育局相關(guān)負(fù)責(zé)人，據(jù)介紹，當(dāng)?shù)卦?000年前后有一次民辦老師轉(zhuǎn)公辦老師的機會，之后十幾年來再也沒有轉(zhuǎn)為公辦老師的名額了。并且，這位負(fù)責(zé)人說，“幼兒教師一直沒有正式編制，很多時候都是擠占小學(xué)教師的編制名額。”

積善小學(xué)一位老教師對記者說，雖然宋玉蘭不時會為自己待遇問題奔波，但很少見她因此影響孩子的課程，“宋老師上課總是兢兢業(yè)業(yè)”。

筆者了解到，在陵川縣至少有十幾位像宋玉蘭一樣的代課老師，比如同在積善學(xué)校的董月英、北四渠的趙桂梅、西河底鎮(zhèn)明德小學(xué)的李俊風(fēng)等。他們錯過轉(zhuǎn)為公辦老師的機會，拿著微薄的收入，幾十年來一直堅守在一線教學(xué)崗位上。

“不是孩子們離不開我，是我離不開孩子們。”宋玉蘭說。

“如果人生能重新過一次，你還會留在這個小山村當(dāng)一輩子老師嗎?”筆者問。

“我還會。”宋玉蘭停頓了一會淡淡地說：“要是能成為公辦老師就更好了。”