我們搬離黃沙梁時，那垛燒剩下一半的梭梭柴，也幾乎一根不留地裝上車，拉到了元興宮村。元興宮離煤礦很，取暖做飯都燒煤，那些柴禾因此留了下來。

柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一頭壯牲口、一輛好車、一根又粗又長的剎車繩，當然，還有幾個能干的人，這些好東西湊巧對在一起了就能成大事、出大景象。可是，這些好東西又很難全對在一起。有的人家有一頭壯牛，車卻破破爛爛，經常壞在遠路上，滿車的東西扔掉，讓牛拉著空車逛蕩回來。有的人家正好相反，置了輛新車，能壯幾千斤東西，牛卻體弱得不行，拉半車干柴都打擺子。還有的人家，車、馬都配地道了，剎車繩也是新的，人卻不行了??死了，或者老得干不動活。

我們剛到父親的住處時，家里的牛、車還算齊備，只是牛稍老了些。柴垛雖不高，柴禾底子卻很厚大排場。不像一般人家的柴禾，小小氣氣的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父帶我們進沙漠拉柴，接著大哥單獨趕車進沙漠拉柴，接著是我、三弟，等到四弟能單獨進沙漠拉柴時，我們已另買了頭黑母牛，車轱轆也換成新的，柴垛更是沒有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，碼得跟房一樣高，劈一根柴就能燒半天。

現在，我們再不會燒這些柴禾了。我們把它們當沒用的東西亂扔在院子，卻又舍不得送人或扔掉。我們想，或許哪一天沒有煤了，沒有暖氣了，還要靠它燒飯取暖。只是到了那時我們已不懂得怎樣燒它。劈柴的那把斧頭幾經搬家已扔得不見，家里已沒有可以燒柴禾的爐子。即便這樣我們也沒扔掉那些柴禾，再搬一次家還會帶上它們，它們是家的一部分。那個墻根就應該碼著柴禾，那個院角垛著草，中間停著車，柱子上拴著牛和驢。一個完整的家院就應該是這樣的。許多個冬天，那些柴禾埋在深雪里，盡管從沒人去動它們。但我們知道那堆雪中埋著柴禾，我們在心里需要它們，它讓我們放心地度過一個個寒冬。

那堆梭梭柴就這樣在院墻根呆了20年，沒有誰去管過它們。有一年擴菜地，往墻角移過一次，比以前輕多了，扔過去便斷成幾截子，顏色也由原來的鐵青變成灰黑。另一年一棵葫蘆秧爬到柴堆上，肥大的葉子幾乎把柴禾全遮蓋住，那該是它們最涼爽的一個夏季了，秋天我們為摘一棵大葫蘆走到這個墻角，葫蘆卡在橫七豎八的柴堆中，搬移柴禾時我又一次感覺到它們腐朽的程度，除此之外似乎再沒有人動過。在那個墻角里它們獨自過了許多年，靜悄悄地自己朽掉了。

最后，它們變成一堆灰時，我可以說，我們沒有燒它，它們自己變成這樣的。我們一直看著它們變成了這樣，從第一滴雨落到它們身上、第一層青皮在風中開裂我們就看見了。它們根部的茬頭朽掉，像土一樣脫落在地時我們看見了。深處的木質開始發黑時我們看見了，全都看見了。

當我死的時候，人們一樣可以坦然地說，他是自己死掉的。墻說，我們只為他擋風御寒，從沒堵他的路。坑說，我沒陷害他，每次他都繞過去。風說，他的背不是我刮彎的。他的臉不是我吹舊的。眼睛不是我吹瞎的。雨說，我只淋濕他的頭發和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土說，我們埋不住這個人，夢中他飛得比所有塵土都高。

可是，我不會說。沒誰聽見一個死掉的人怎么說。

我一樣沒聽見一堆成灰的梭梭柴，最后說了什么。