中哈邊境新疆薩爾布拉克草原的黃昏，是一種空曠而孤寂的美。

當橙紅色的日輪墜向遼闊的地線，草原深處的涼意漸濃，黑夜張口吞噬大地，形影相吊的白楊昂首堅挺，流連淡淡的夕照。

踏著彩霞的余輝，草原的牧民們揮鞭趕著牛羊，從薩爾布拉克草原毗鄰邊境線的春秋牧場遷移到別處的夏季牧場。

一望無垠的草原只剩下了７６歲的魏德友和他的１００多只羊。守邊了半個多世紀，這位有著３２年黨齡的老黨員慣了孤獨的生活。

用木條插上了羊圈的門，魏德友回到自己居住的土房，一骨碌躺到了床上。門外羊圈里時不時傳來一兩聲低吟。除此之外，草原寂寂，四野悄悄。

流動的崗哨

薩爾布拉克草原地勢緩，邊境線缺少天然屏障。除了哨點的邊防軍隊，護邊員的巡查起到至關重要的作用。

牧民們搬走后，草原變成了“無人區”，發生偷越境的概率相對較大。塔城裕民縣邊防大隊政委葉爾那說。

魏德友是主動選擇留下來的。過著“家住路盡頭，放牧就是巡邏”的生活。

每天的清晨或傍晚，魏德友要來回走８公里的牧道去邊境線，看有沒有人員經過的痕跡，到牧民留下的房子查看情況。

幾個月前，３個年輕人騎著摩托車往邊境方向走，魏德友扯著嗓子、一路小跑，在鐵絲網跟前截住了他們，勸他們離開。

半個多世紀來，魏德友義務巡邊２０萬公里，勸返和制止臨界人員千余人次，堵截臨界牲畜萬余只，未發生１起涉外事件。

“這是我和戰友曾經戰斗過的地方，我要守到自己動不了的那一天。”魏德友說。

上世紀六七十年代，邊境最危險的工作就是放牧。魏德友說，他和守邊牧民堅持通過放牧的方式捍衛領土，與手握鋼槍的外國士兵面對面也不曾后退。

１９７３年，魏德友騎馬沿著沒有邊境設施標記的“爭議區”放牛，發現一架飛機在上空盤旋。等到飛機離開后，他在盤旋區域內尋覓可疑跡象，發現兩串朝向境內的腳印，向連隊匯報展開地毯式搜索，最終可疑的人退回到邊境線以外。

年逾古稀的魏德友仍沒有“退休”的想法。有一次巡邊遭遇暴風雪，迷失方向的他被困５個多小時。兒女擔心父親的安危，央求他回家養老，但一直沒能說動。

魏德友的妻子劉京好告訴記者，對邊境，魏德友有割舍不下的感情，一天不到邊境看看，就感覺少了點東西。

“現在走了，以前不就白守了”，魏德友說完向著羊群小跑一陣，像是示意記者：自己身體還硬朗得很。

５０臺收音機

魏德友脖子上總掛著１臺黑色收音機。這是兩年前趕集的時候花８０塊錢買的。收音機掉漆的地方銹跡斑斑，坑坑洼洼的摔打痕跡記錄著歲月的磨礪。

對這個不抽煙不喝酒的老人來說，收音機是除妻子劉京好之外的另一個“老婆”??放羊的時候，巡邊的時候，種菜的時候，機子不會離身。

“除了睡覺，其他時候都開著。”草原上信號不穩定，只能搜到４個臺，但有新聞、能聽歌，魏德友已經知足了。

草原風大夾帶著沙土，收音機特別容易壞。從１９６４年到新疆生產建設兵團一六一團兵二連屯墾守邊至今，魏德友整整用壞了５０臺收音機。

年代不同的５０臺收音機，是魏德友５２年守邊歷史的見證。

１９６４年，２４歲的魏德友響應號召，從北京軍區轉業到新疆生產建設兵團，與３０多名戰友遠赴萬里之外的茫茫戈壁屯墾戍邊。

緊接著，他從老家接來劉京好，在邊境安下了家，養育了兒女。

半個多世紀以來，昔日戰友陸續告老還鄉，邊防戰士一茬接著一茬，就連世世代代住在草原的牧民也都搬到了條件更好的定居點。而魏德友卻選擇留下來，獨自生活在空曠的草原深處。

幾十年來，老兩口很少外出，想孫子孫女了，就讓他們過來住上幾天。

他可以過得更好

孤零零矗立在草原的土坯房，就是魏德友簡陋的家。

用報紙糊的“天花板”已經泛黃，１張木頭桌子歪扭地立在坑洼的泥土地面上，家里只有４張凳子，來人多了只能坐床上。

房子里沒有通常照明電。窗臺前６伏功率的太陽能發電機每天只供兩個燈泡的簡單照明和手機充電；除了收音機和手電筒，房里再也看不到其他電器。

夫婦倆吃的米面需要小女兒翻越幾十公里牧道才能送進來，喝的是門口井里打出來又咸又苦的鹽堿水。

十年如一日，魏德友和老伴就過著這樣的苦日子。而原本，他們可以過比這好得多的生活。

從兵團退休的時候，魏德友每月能領到將３０００元的退休工資，加上妻子劉京好的２０００元，足夠老兩口安享晚年。

魏德友在連隊有１套房子，但至今他也沒有去住過１天。

前幾年，劉京好感染了布魯式桿菌。這種寄生在生羊肉的病菌發作起來會導致發高燒、渾身疼痛。劉京好時常要到城里的醫院住院，留下老伴一個孤零零守邊。

魏德友在連隊放過牛羊、喂過豬，退休后還替別人打工代牧過。魏德友的手一次粉碎草料的時候被卷進了機器里，拔出來后１０個手指頭都血肉模糊，露出了白骨，右手食指只剩下了半根。

艱苦的生活和不幸的遭遇，從未讓魏德友退縮過。“只有守在這里，心里才踏實。”這個信念一直植根在這名老黨員的心里。