一、她今年25歲。家在鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，高中住宿，三年里的每個(gè)冬天穿的都是同一件淡黃色棉衣。學(xué)習(xí)很刻苦，高考成績(jī)不錯(cuò)，去了一所一本院校學(xué)習(xí)意大利語。畢業(yè)后成為同學(xué)圈子里最早結(jié)婚的人，在美國(guó)工作，定居，丈夫是劍橋博士，現(xiàn)已定居美國(guó)。偶爾會(huì)在朋友圈里看到她發(fā)個(gè)“今天在英國(guó)某個(gè)小鎮(zhèn)上吃到了Miss某某做的藍(lán)莓小餅干真開心呀!”之類的狀態(tài)。

　　我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記大學(xué)畢業(yè)那年去她學(xué)校玩，她請(qǐng)我吃飯時(shí)對(duì)我說過的那一番話——現(xiàn)在回望過去的四年，我敢拍著自己胸脯，問心無愧地對(duì)自己說，這四年里的每一天我都沒有虛度，每一天都很努力，每一天都在成長(zhǎng)，每一天都有收獲，每一天都在進(jìn)步!從那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不敢回想自己大學(xué)四年都干了些啥。有朋友說她運(yùn)氣好遇到了好機(jī)會(huì)，但我知道如果沒有之前超乎常人的勤奮和堅(jiān)韌作為準(zhǔn)備，即便遇到再好的機(jī)會(huì)也無力把握。

　　二、她今年25歲。高中畢業(yè)后跟我進(jìn)到同一所普通二本大學(xué)，教育技術(shù)專業(yè)，李宇春鐵粉，大學(xué)校女子籃球賽MVP。畢業(yè)后去北京娛樂圈做小經(jīng)濟(jì)人，發(fā)通告，跑片場(chǎng)，接演出，一年后給李玉剛做助理。再一年后被父母強(qiáng)制回家鄉(xiāng)小縣城參加教育系統(tǒng)招考，裸考晉級(jí)，無奈回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中當(dāng)計(jì)算機(jī)老師。去年二月貸款創(chuàng)業(yè)，到現(xiàn)在，她開的酒吧無論是服務(wù)、知名度、盈利狀況都超出本地均水，酒吧收入遠(yuǎn)超教師工作收入。

　　上帝說了，他不能把世界讓給你們這些懶漢

　　我親眼見證她的酒吧從誕生到發(fā)展再到現(xiàn)在的所有過程，我問她從北京到小縣城這么大的生活節(jié)奏變化是如何調(diào)整適應(yīng)的，回來不覺得遺憾嗎?她說，是挺遺憾的，但是遺憾沒用，只有用力以赴做好當(dāng)下的每一件事!好在如今工作已調(diào)回縣城，再也不用像以前那樣只有在周末時(shí)才能回來經(jīng)營(yíng)酒吧，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的日子里她每天看書學(xué)習(xí)的那段日子永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。雖然當(dāng)初在北京跟她同一批入行的同事現(xiàn)在都月薪過萬了，但她并不在意，她說現(xiàn)在她知道自己想過什么樣的生活，每天都在路上。

　　三、他今年25歲。當(dāng)時(shí)在學(xué)校以成績(jī)優(yōu)異，行為怪異聞名全校。各種優(yōu)秀暫不多表，我在這個(gè)回答里專門寫過。你是通過什么事情認(rèn)識(shí)到自己的狹隘和淺薄，并予以突破的?我跟他在一起的時(shí)候總有一種我知道的他都知道，他知道的我都不知道的錯(cuò)覺。高考那年，以我校文科第一的成績(jī)?nèi)チ藝?guó)內(nèi)一流大學(xué)學(xué)哲學(xué)，大學(xué)時(shí)參演了一部大學(xué)生情景喜劇紅遍人人。畢業(yè)后考研被社科院錄取，成了目前我們那屆高中同學(xué)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域最牛逼的人。

　　前幾天跟他聯(lián)系，請(qǐng)他寫篇指導(dǎo)高中生閱讀的文章好發(fā)在學(xué)校的文學(xué)雜志上，他欣然答應(yīng)，第二天便回給我一篇滿是誠(chéng)意和干貨的讀書建議文章。字里行間透出的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和謙遜，讓我看到他這幾年在一個(gè)對(duì)于我們多數(shù)人陌生領(lǐng)域里的驚人成長(zhǎng)。感激之余又想起他對(duì)我讀書的影響，為自己在少年時(shí)遇到這一位良師益友感到無比慶幸。

　　四、她今年25歲。高中時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，大學(xué)積極參加社會(huì)活動(dòng)，校報(bào)記者。畢業(yè)后去上海一家廣告公司做文案策劃，每天擠地鐵時(shí)運(yùn)動(dòng)鞋，公司樓下?lián)Q高跟鞋，做了幾個(gè)案子后很受賞識(shí)�？蓜傇谀Ф颊咀∧_，就被父母強(qiáng)制回家參加縣上公務(wù)員考試，順利通過進(jìn)入縣局級(jí)單位，因工作能力突出被推薦參加年輕副科級(jí)干部招考，以筆試第一名的成績(jī)成為副鎮(zhèn)長(zhǎng)，還沒上任便辭職了，因?yàn)樗�之前參加的公�?wù)員國(guó)考也應(yīng)試成功，去浙江當(dāng)公務(wù)員了。

　　當(dāng)所有的同學(xué)朋友都在贊嘆她考試無敵的時(shí)候，有誰知道她在那些失眠的夜晚，因?yàn)楹ε伦约河肋h(yuǎn)都要過這種小縣城的生活而難過流淚;有誰知道她從回來的第一天開始，就下定了一定要再回大城市追求卓越的決心;有誰知道她為了備考，在YY上參加各種面試指導(dǎo)課程時(shí)，又是以怎樣的堅(jiān)韌和毅力克服孤獨(dú)和苦澀。上個(gè)月打電話問她最咋樣，她笑著說昨天剛發(fā)現(xiàn)了個(gè)喝茶休閑的好去處。

　　五、她今年25歲。高中時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一般，但她待人熱忱，自信大方，交際面廣，也是中學(xué)時(shí)代的校園風(fēng)云人物。高中畢業(yè)后去北京上了個(gè)三本，大二因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異被選為交換生去韓國(guó)學(xué)習(xí)了一年。大學(xué)畢業(yè)后考上香港大學(xué)的研究生，現(xiàn)在在香港有一份正式工作，業(yè)余時(shí)間搞搞代購(gòu)，吃喝玩樂跑遍全國(guó)，朋友圈天天被她的各種美食美景美色刷屏。最重要的是，她TMD居然真的瘦了，有了一個(gè)從白富肥轉(zhuǎn)正到白富美的勵(lì)志故事可以到處說。

　　我有些同學(xué)說她的成功主要是家里條件好。但小縣城的雙公務(wù)員家庭條件到底能好多少?要花多少錢能解決在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)克服語言障礙的問題?讓一個(gè)用情至深的人從一場(chǎng)坑爹的戀愛陰霾中走出來，結(jié)算時(shí)是用人民幣還是美刀?親愛的你快告訴我，對(duì)待朋友真誠(chéng)熱情的品質(zhì)以及待人接物的周到用心要用多少錢能買得到?六歲那年，我在研制防蚊藥水做科學(xué)家美夢(mèng)的時(shí)候，這個(gè)牙都還沒長(zhǎng)齊的妹子說她長(zhǎng)大后要當(dāng)總統(tǒng)。

　　六、他今年25歲。和我一樣姓楊，家里條件非常一般，上學(xué)時(shí)因?yàn)橛⒄Z太差，研究歷年高考英語的選擇題答案分布，得出一條規(guī)律：選答案最長(zhǎng)的那個(gè)，要是兩個(gè)一樣長(zhǎng)就選C。大學(xué)是很一般的學(xué)校，畢業(yè)后看準(zhǔn)電子商務(wù)，從在網(wǎng)上賣回力鞋開始，到有自己的獨(dú)立商城網(wǎng)站，幾家分店上百員工，再到現(xiàn)在時(shí)不時(shí)發(fā)個(gè)“日出三千單，又破了自己的記錄，快遞再不送單子過來就要被買家投訴死啦!電商人真苦逼!”之類的狀態(tài)，也就三年時(shí)間而已。

　　其實(shí)我跟他并不是很熟，也從未在他的店里消費(fèi)過。我不知道創(chuàng)業(yè)初期，他丟了身份證銀行卡和一萬兩千塊貨款的那個(gè)夜晚，躲在被子里哭的時(shí)候眼淚是什么味道;不知道他坐一個(gè)小時(shí)公交，去給買家送一雙36塊錢的回力鞋的那個(gè)夏天中午到底有多炎熱;不知道他那時(shí)一遍一遍教客戶從注冊(cè)帳號(hào)到確認(rèn)收貨再給賣家評(píng)價(jià)，付出了多少耐心收獲過多少喜悅。但我一直記得他有篇回顧自己創(chuàng)業(yè)心路日志的最后一句——謝謝那些在我背后默默支持過我的人，楊*一直很努力，楊*加油!

　　七、她今年23歲。我們上高中時(shí)分重點(diǎn)班和普通班，以上提到的所朋友同學(xué)從高中入學(xué)都在重點(diǎn)班，只有她在高二時(shí)才從普通班考進(jìn)重點(diǎn)班，也只有她是補(bǔ)一年后才上的大學(xué)。大學(xué)時(shí)全科拿A，各種獲獎(jiǎng)證書獎(jiǎng)學(xué)金一大堆，學(xué)校最大社團(tuán)*，畢業(yè)被老師推薦保研，放棄保研后去了深圳一家五百?gòu)?qiáng)企業(yè)。上周去了新的工作崗位，一般規(guī)定要上這個(gè)崗至少得在這家公司有五年以上工作經(jīng)驗(yàn)，她從入職到現(xiàn)在也就一年半時(shí)間。