《死亡滑過指尖》（美）維克多?布朗伯特著黑龍江教育出版社

死亡是個(gè)沉重的話題，人們忌諱談它，卻最終要面對(duì)它。當(dāng)哲學(xué)和文學(xué)毫不隱諱地把“死”這個(gè)觸及人類靈魂深處的奧秘揭示出來時(shí)，人們才猛然發(fā)現(xiàn)，“死”已經(jīng)成為并將繼續(xù)成為許多文化現(xiàn)象的活的源頭。

布朗伯特的《死亡滑過指尖》是一本充滿智慧的書，它與那些頑固感情化的文學(xué)專家充分展開辯論，用明確和尊重的態(tài)度對(duì)待死亡。布朗伯特運(yùn)用其敏銳的洞察力研究了列夫?托爾斯泰、托馬斯?曼、弗蘭茨?卡夫卡、弗吉尼亞?伍爾夫、阿爾貝?加繆、喬治?巴薩尼、J.M.庫(kù)切、普里莫?萊維8位文學(xué)大家對(duì)死亡的見解，樸素直接的創(chuàng)作風(fēng)格使他能夠在審視中清晰地闡述作品的哲學(xué)和美學(xué)基礎(chǔ)。除此之外，他還對(duì)幾位文學(xué)大家的母語進(jìn)行研究，以求挖掘出作品在翻譯過程中丟失的細(xì)微差別。

作者之所以選擇這8位作家，是因?yàn)槠渥髌返闹黝}具有對(duì)比性，很可能產(chǎn)生不同的觀點(diǎn)。有幾位作家關(guān)注個(gè)體精神或肉體的死亡，比如，托爾斯泰筆下的伊凡?伊里奇和托馬斯?曼筆下的阿申巴赫，雖然后者的小說中仍有整個(gè)城市遭到疾病侵襲的一些情節(jié)，但這不妨礙該小說的主題仍是關(guān)注個(gè)體的死亡；其他作家則對(duì)一個(gè)集體、一種文化甚至文明的滅亡進(jìn)行深刻反思，比如，喬治?巴薩尼在其作品中講述了意大利費(fèi)拉拉市猶太人的悲慘境遇，普里莫?萊維描述了納粹在奧斯威辛集中營(yíng)的暴行，阿爾貝?加繆在其寓言小說中寫道：瘟疫正從人的精神層面威脅人類和人性價(jià)值觀的生存。還有其他幾位作家，比如卡夫卡、弗吉尼亞?伍爾夫、J.M.庫(kù)切，他們除了探討以上話題外，還對(duì)文學(xué)和死亡之間的黑暗地帶進(jìn)行了深入思考。

托爾斯泰的代表作《伊凡?伊里奇之死》深刻揭示了一個(gè)普通人內(nèi)心的空虛、道德的敗壞以及在追名逐利過程中的盲目和自私。直到身患重病、垂死之時(shí)，他才幡然醒悟，自己的一生是多么失敗。死亡最終也讓人體悟到生活的本質(zhì)。“死亡結(jié)束了，再也不會(huì)有了”，這是伊凡死前說給自己的最后一句話。他仍面帶微笑，這與鄧恩的十四行詩(shī)中最著名的“死亡再也不會(huì)有，死亡，你自己應(yīng)該死去”有著異曲同工之妙。

托爾斯泰從廣義的精神視角展現(xiàn)了伊凡這個(gè)普通人的個(gè)體命運(yùn)。而與托爾斯泰不同的是，托馬斯?曼從一開始就把故事主人公阿申巴赫的毀滅置于歐洲大災(zāi)難的背景下。阿申巴赫過度超越理法的貪欲導(dǎo)致了他的死亡，但是這位唯美主義者自我毀滅的沖動(dòng)也預(yù)示著邪惡潛在地對(duì)集體的吸引力。這種吸引力在托馬斯?曼之后的小說《浮士德博士》中達(dá)到頂峰，在天才作曲家艾德里安?萊福?庫(kù)恩向惡勢(shì)力妥協(xié)中也可見一斑。這股惡勢(shì)力象征著德國(guó)乃至歐洲大部分地區(qū)的毀滅，其意識(shí)形態(tài)將會(huì)帶來更大的災(zāi)難，無法挽救。

弗蘭茨?卡夫卡的作品諷刺性強(qiáng)，始終在揭示人類的弱點(diǎn)，向讀者展示生活中死亡是多么倔強(qiáng)。此外，這些作品在死亡與寫作之間建立了一種必要的聯(lián)系。正如小說《在流放地》中描述的那樣，一臺(tái)臺(tái)死亡機(jī)器簡(jiǎn)直就是一幅幅殘忍血腥的圖畫，一臺(tái)印刷機(jī)居然可以在活人身上刻字，把人折磨致死，這也預(yù)示著死亡集中營(yíng)時(shí)代的到來。古代的法律和原始的刑罰在卡夫卡的著名作品《判決》《變形記》《審判》與《城堡》中都可以找到。

讀弗吉尼亞?伍爾夫的作品，我們恍若進(jìn)入了一個(gè)虛偽、精致的虛幻世界。在唯美而富有詩(shī)意的散文中，有一種靈動(dòng)的感知力，可以覺察到情感上任何微小的變化。伍爾夫的作品流露出了對(duì)暴力莫大的恐懼情緒。《到燈塔去》中哀傷的基調(diào)為該小說增色不少，這也把刻板的、逝去的時(shí)間和萬物永恒的性質(zhì)緊緊聯(lián)系在一起。寫作本身是一種對(duì)死亡的蔑視，但就在各種災(zāi)難要吞噬整個(gè)世界的時(shí)候，這種想法最終也被伍爾夫質(zhì)疑。她最擔(dān)心的是，就連所謂的救贖文學(xué)也會(huì)土崩瓦解，也會(huì)放下所有希望，淪為死亡可怕的幫兇。

相比之下，J.M.庫(kù)切在小說《幽暗之地》和《等待野蠻人》中，公開地關(guān)注暴力、酷刑、肉體上的虐待和死亡的恥辱。他有著強(qiáng)大的“暗黑”想象力，能編造出各種殘暴的場(chǎng)景，但這些場(chǎng)景又能清楚地說明倫理和政治問題。恐懼和恐懼的氣味是一種暗喻，指的是被種族隔離的南非。尤其是在《鋼鐵時(shí)代》里，南非更被看成一座可被肆意屠殺之國(guó)。但是，除了那些歷史遺留的倫理因素（包括法西斯的死亡意識(shí)形態(tài)）之外，庫(kù)切對(duì)權(quán)力的行使、對(duì)人類和精神正直性的侮辱都表達(dá)了不滿。人體的脆弱和死亡的恥辱被假定為基本真理。但是，由于間接地自我導(dǎo)向，庫(kù)切認(rèn)為，文學(xué)有著侵害人身的極大傾向，因此，他最后認(rèn)為寫作是種致命的毒藥。

在阿爾貝?加繆的世界里，雖然與死亡的斗爭(zhēng)必須進(jìn)行下去，但死亡是不可戰(zhàn)勝的。其小說《鼠疫》中的主人公是位醫(yī)生，并竭力與死亡做斗爭(zhēng)，但是，他發(fā)現(xiàn)那些致命的病菌是無論如何也不會(huì)完全消失的。這種致命的疾病，也是一種道德和政治的疾病，總會(huì)周期性暴發(fā)。加繆所有的作品都籠罩著一層死亡的陰影，同時(shí)，他的所有作品都是對(duì)生命的贊歌，都因他心中噴涌的創(chuàng)作情感而變得充滿活力。加繆反對(duì)包括否認(rèn)在內(nèi)的一切謊言，反對(duì)一切形式的學(xué)術(shù)造假。加繆在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)氛圍中勇敢地站了出來，與頑固的意識(shí)形態(tài)和自怨自艾的空想家們做斗爭(zhēng)，因?yàn)樵谒�看來，這些人會(huì)讓我們受困于所謂的“死亡王國(guó)”。

當(dāng)死亡滑過大師的指尖，那富有張力的文字，為生命打上絢爛的底色。作家對(duì)死亡的描述時(shí)而浪漫，極具詩(shī)意；時(shí)而倔強(qiáng)，像自由宣言；時(shí)而恐怖，令人窒息；而更多的則是，在日夜的輪回中，對(duì)死亡的永恒思考。或許所有的和藝術(shù)最終都會(huì)在死亡的暗示里找到根源，而向死而生的勇氣才是我們活著的意義。（田潔）