前西德是我職業生涯中第一次出國學習的地方。改革開放初期的1981年夏天，根據中、西德科技合作協議，由計委、經委、科委的人員組成的中國科技管理考察團，赴前西德考察三個星期。我是團中年輕人，負責記賬、考察記錄、起草考察報告。

前西德研究技術部精心安排日程，我駐西德大使和科技參贊認真指導我們。我們一行跡至法蘭克福、波恩、杜塞爾道夫、科隆、慕尼黑、西柏林等地，訪問、參觀、考察了研究技術部、基金會、研究會、大小企業共22個單位。其中許多科技機構是第一次對中國人開放。德國人處事非常嚴格，時間觀念極強，每一次活動項目實際用時和計劃之間的誤差不超過五分鐘。學習考察的直接感覺是，他們經濟、社會的發展，緊密依靠科技進步和人才培養。印象深刻的，一是企業充分重視科學研究、技術創新和生產過程、人才培養的結合。電子電氣工程領域的西門子股份公司，重視技術創新，以技術創新驅動產品升級。二是科技人員的社會地位比較高，待遇好，在國家發展中發揮積極作用。三是科技投資機制靈活多樣，國家投入的同時，發揮民間、個人資金對科學研究和人才培養的資助，各式各樣的科技基金會數以千計。走訪的洪堡基金會，是和我們聯系比較緊密的一個。

我們在科技業務、特別是科技管理上收獲頗豐，值得借鑒的方面很多。如，他們科研規劃工作的特點是，根據國情，提出明確的方針和指導，制定重點領域規劃，規劃層次清楚、任務與經費銜接。他們科學統籌科研體制的集中和分散、分工和協作、管理和協調的關系。結合我們國內存在的實際，我們對如何重視咨詢論證的作用、成果推廣、技術轉讓、技術服務、管理培訓等，也做了比較詳細的了解。主人突出介紹科技成果的管理、轉化方面的探索，對我們啟發相當大。回來后，國家科委、中國科學院很重視我們學習考察成果。

接待方重視中德友誼，為了加深加多相互了解， 利用休息日安排了人文景境的訪問。主人說，萊茵河“最美的部分在德國”，是德意志民族的搖籃。熱情的主人安排我們乘坐游輪攬勝觀景。游輪穩地行進在河流中間，人們的思緒穿越時空，人們的情愫充滿文化共享。萊茵河兩岸點綴著古老城堡，河谷充滿了神奇色彩。一群天真活潑的小朋友，和我們同在一個游輪，“不期而遇”。航行一路，沒有任何人在船上或者往河里扔果皮紙屑，而且有一位小朋友負責監督。此事給人印象深刻。游客規規矩矩，游輪干干凈凈。大家高高興興，饒有興味地享受萊茵河的風采，欣賞兩岸典雅建筑的美麗。若干年以后，我在國內聽到一首“萊茵河畔”的歌。“萊茵河畔像詩那樣美，萊茵河畔清新的意境”，可以歸言河態；“河流在細訴千百樣舊情，河流在細訴聲聲叮嚀”，可以表述心境。我更喜歡的句子是，“河流像替我輕奏曼陀鈴”，無數的詩人、畫家、音樂家，貝多芬、施特勞斯、海涅等等，在我腦海浮現。

我們實地考察了幾個小鄉鎮。有的是那么安靜，干凈的小路，幽幽的環境。有的是洋溢樸實自然的風情，輕輕的音樂聲，飄忽在我們耳邊，那么柔和，那么迷人。有的是幾處百來年的老建筑，當寶貝一樣保護著。主人介紹時那種自以為榮的語言愉悅其中。這種文物意識和保護慣，我們聽之有益。有的小鄉鎮人很少，偶爾有幾個悠游自得的農夫，友好地給我們打個招呼，又不慌不忙去做他們自己的事情。小鄉鎮那些純真的女孩子，衣著樸素，容貌清秀，自然大方，笑容婉然。鄉村小店，房間很小，村味濃濃，綠色環繞。住在里面，我仿佛在異國他鄉品讀陶淵明的另一篇“桃花源記”。主人陪我們吃農家飯，價格不貴，味道不錯。環境整體整潔，但是有幾個蒼蠅在飯桌周邊飛來飛去，發出輕輕的嗡嗡聲。出于慣，我想拍了它們，主人卻幽幽地說，“讓它們飛吧，它們不與我們搶東西吃，和共處，和共處”。

在慕尼黑活動兩天，我們遇上喝啤酒的趣事。一種是豪飲風格。一家飯店，顧客盈門，生意興隆，我們也加入其中。一個女服務員，巴伐利亞人，體型高大，但是不失均衡。我們在她面前，像是小朋友站在阿姨身邊。想看看她的笑容，必須仰視。她手托大盤，輕巧熟練地把一大扎、一大扎、又一大扎啤酒遞給我們。“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯”（唐?李白），這么個意思吧。服務員對我們一行居然有人那么豪飲慕尼黑啤酒，感到高興。喜歡他們的啤酒，這是他們的驕傲啊。一種是細品風格。在一個條型大廳，足有三百多人同時喝啤酒。非常安靜，只喝酒，沒有菜，不講話。肅靜中有對啤酒的品味，有對文化的尊重，有對人生的享受。

我們登上了德國境內的阿爾卑斯山。上中學地理課，接觸垂直性氣候的知識，這次上山有了實際感受。沿著山路，往上前進，越來越冷。兩個鏡頭令人難忘。一個是在半山腰，紅男綠女在那里做日光浴。整整齊齊一排人，什么年齡的都有，非常放松，躺在躺椅上，戴著墨鏡，旁若無人，享受陽光。他們說，大自然的陽光太重要了。一個是山路彎彎，遠看山的高處不勝寒，白雪皚皚，煞是靜心；看是奇異的大峽谷，還有一個比較大的湖水庫，深不見底，充滿神秘。“北山白云里，隱者自怡悅”（唐?孟浩然），說的是客觀景色還是主觀心緒？“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人”（宋?盧梅坡），哪里有詩，只能當俗人，想大喊一聲，阿爾俾斯山，我們來了！

接待方研究技術部朋友對中國人的友好程度，超出想象。主人說，德國人喜歡中國人，因為中國人和他們沒有沖突和矛盾。他們不喜歡國際上那些指手劃腳的國家。當時的國際背景下，他們講得還有點意思。我們在慕尼黑住了兩天，主人帶我們到一個小劇場觀看歌舞演出。歌舞節目熱情奔放，具有慕尼黑風情。演出中間，主持人突然介紹說，現場有十位中國朋友也在觀看。觀眾們立即起立，熱情鼓掌。后排靠我們座位的年輕女觀眾，還和我們一一熱情擁抱，我當然也被擁抱。的確剛剛開放，當場就有點難為情。我們雖然不慣這樣的禮儀，但是被主人們的真誠深深感動。

第一次出國，新鮮感強烈。柏林，早上四點多就天亮了。“新晴原野曠，極目無氛垢”（唐?王維）。朝窗戶外望去，已經有人在草地上讀書。參觀學習的路途休閑時間，主人給我們介紹德國的民風民俗，文化傳統，婚姻觀念，社會生態。我們每天早上外出時，在房間里放點小禮品，代替小費。服務員最喜歡我們的小盒萬金油。我們自己呢，對飛機上那些塑料餐具小刀小叉，感到好玩，收起來留作紀念。來回在法蘭克福機場進出，寬敞豪華潔凈的環境，讓我們十分驚奇。心想，中國一定也能夠發展到這樣！機場太大了，我們有點“劉姥姥進大觀園”，暈頭轉向。有意思的是，當我們在電梯口徘徊，不知道往哪個方向前進時，我們一行有幾個人、包括我自己，居然冒出幾句俄語來問路，機場工作人員居然也聽明白了。

彈指一揮間，距今30多年，寫來聊作回憶。