為了讓獨龍族人民早日脫貧，高德榮毅然回到獨龍江畔，手把手指導和幫助群眾發展產業。他任過鄉長、縣長等職，無論在什么崗位，他都堅持民族等;無論辦事還是重大決策，都尊重民族意愿和感情……

他深情地說：“官當得再大，如果自己的同胞還窮得衣服都穿不起，別人照樣會笑話你。我只想為獨龍族群眾發展進步多找點路子、多想點辦法，讓獨龍族在小康路上永不掉隊!”

清晨，“老縣長”披衣出門，環顧寨子。

這是多年養成的慣。每天起床，先出門看看寨子上空的炊煙。

云霧在群山間繚繞，山峰仿佛飄在空中。江水輕唱著向南奔去，水色透碧如玉。

獨龍江美，獨龍人勤勞。

39年來，為了尊嚴和夢想，他帶領獨龍族的鄉親們不懈奮斗，在黨和政府的關懷下，在兄弟民族的支持下，把一個封閉、貧窮、落后的民族以嶄新的姿態領進了21世紀。

他今年已滿60歲，已經退休。但是，為家鄉發展的這顆心，從沒退休。

性情

說起“老縣長”，在云南怒江傈僳族自治州，幾乎無人不曉。一位外地來的詩人寫道：“你的故事，街邊的補鞋匠也能講上幾段。”

然而，記者日前在獨龍江邊見到他時，絲毫沒有感到詩意。

身高不到1米6，膚色黝黑，笑容憨厚，眼里透著幾分精明，不主動看人，衣著舉止土氣。別說“縣長”，看上去頂多是個“鄉長”。

可他確實當過貢山獨龍族怒族自治縣縣長，而且在7年前當選怒江州人大常委會副主任，副廳級，獨龍人里最大的官。

之所以稱他“老縣長”，據當地干部講，這樣親切，他喜歡聽。

“今天要談，就談民族發展問題，其他一概不談。”坐在桌子旁，他開門見山，調子很高，沒有表情，空氣中浮著一絲冷淡。

州委宣傳部常務副部長穩宜金介紹，“老縣長”不讓宣傳他，只是為了讓獨龍江引起更多關注，獲得外界幫助支持，才勉強答應“配合”。

獨龍江逶迤奔流，在巍峨的高黎貢山和擔當力卡山脈之間，沖出一條深谷。江邊狹小的河灘臺地和山腰上，居住著古老神秘的獨龍族。千百年來，這里的氏族部落刀耕火種、結繩記事、住茅草房，女子紋面，山外人稱其為“俅人”。新中國成立后，1952年，才有正式的族稱--獨龍族，原始山民一步跨入*。

目前，獨龍族在全國約有7000人，其中4300多人聚居在獨龍江鄉。

大山阻塞、景色秀麗、農耕漁獵、雞犬相聞，多么像世外桃源!可是，奇絕風光，常在徐霞客筆下的“險遠”之地。寒冷多雨，苞谷低產，獨龍人生活困難，至今仍有一些人在吃救濟和低保。

所謂現代物流，在這里還是神話。1964年，政府在高黎貢山上開出一條人馬驛道;直到15年前，才修起連通外界的盤山公路。至今，獨龍江鄉每年仍有大半年時間大雪封山，形同“孤島”。這期間，獨龍人最怕得重病，有些婦女連懷孕都要算計時間。

“獨龍族發展不起來，把我宣傳得再好，我也沒面子。”他看著記者的眼睛，認真地說。

在后來的接觸中，記者感到，他把“面子”看得很重很重。

“戴著落后的帽子，很不光彩。沒有共產黨，沒有兄弟民族，就沒有獨龍族的今天。”

“一個民族，必須對國家和兄弟民族有貢獻。老是伸手，抬不起頭。”

據當地干部講，“老縣長”雖然把獨龍族的落后掛在嘴邊，但別人不能提，聽了他會生氣。

記者小心翼翼，生怕哪惹著他而中斷采訪，但他的手機鈴聲不時響起。他用“滇普”或獨龍語與人談事，采訪還是不時被打斷。后來，他干脆站起來，不辭而別。見記者跟進里屋，有些慍色：“采訪到此結束。”

記者看他往手上倒了好多種中藥和西藥，一仰脖全吞進嘴里，正想勸他這樣吃藥不好，他轉臉嘿嘿一笑，幽默了一把：“沒事，這叫中西醫結合。”

穩宜金是白族干部，和“老縣長”在貢山縣班子里共事多年，雙方引為至交。他安慰記者：“他是有點‘硌’，有時和我們吵得兇，但只要是工作，他回頭會表示友好，會主動找你開玩笑。”

“老縣長”名叫高德榮，曾當選第十屆全國人大代表，代表獨龍族到北京開過會。

記者很想搞清楚，為什么他有這么高的威望?

聽說當天記者恰巧生日，他立刻變得友善起來，吩咐老伴去自家池里撈兩條魚。“你遠道來，按獨龍族風俗，晚上為你慶生，咱喝兩杯。”看著記者，目光溫暖。

大山里的人，心眼直，也很熱。

歸根

“辭官”回鄉，人們一般只是想想說說而已，但高德榮真這么干了。

也不是徹底不想當官。方便為群眾做事、有利于地方發展，官還是會當的，只是不想要當官的派頭、地位和待遇。

2006年，高德榮從貢山縣縣長任上，當選州人大常委會副主任。到州府六庫上班的第一天，他就把辦公室鑰匙交了出來，向組織提出回獨龍江鄉工作。

“獨龍族同胞還沒脫貧，讓我把辦公室搬到獨龍江去吧!”他申請說。

后來，他爭取到了兼任州委獨龍江幫扶領導小組副組長的差事。7年前的一個夏日，時年53歲的他回到獨龍江。

辦公室就是他在江邊簡陋的家。退休的老伴也跟來了，成了“‘老縣長辦’的勤雜人員”。

他從不喜歡待在辦公室，就喜歡下鄉。路上、寨子里、火塘邊、工地上、樹蔭下，都是他的辦公場所。

“官已經當到頭了。我如果連幾千人的事都管不好，怎么好意思去當更大的官”;

“獨龍族人口再少，也是祖國大家庭里的一員。獨龍族貧窮落后，我對不起黨和政府，對不起百姓，也對不起自己”

……

話聽上去有些耳熟，但結合他“人往低處走”的做事風格，感覺真誠。

外地人可能不清楚，州府六庫現在還不通飛機、鐵路，怒江州是全國最邊遠的地州之一，而獨龍江鄉又是怒江州最邊遠的鄉。

從六庫去貢山縣城，沿著怒江邊狹窄的公路，開車最快也得6小時，彎彎曲曲的公路容易讓人暈車;再從縣城去獨龍江鄉，要翻越海拔3300多米的高黎貢山埡口，開車最快也得4個小時，其中要經過約23公里的盤山“搓板路”，顛得讓人胃痛。封山期間徹底不通車。

獨龍江閉塞，過去交通靠走，傳遞消息靠火炮。天氣陰冷潮濕，蚊蟲多，旱螞蟥吸血吃個飽。以前物資匱乏，苞谷不夠吃，要挖野菜補充。“老縣長”的身高，或許與他年少時營養不良有關。

相比獨龍江，六庫可是個“超大都市”。但走出去的人，很少有回頭的。在六庫站住腳跟，是山里人的夢想，甚至是人生成功的重要標志。

“老縣長”不看重這些。

年輕時，他已有過一次主動返鄉工作的經歷。

18歲那年，高德榮考上怒江州師范學校，背著行囊踏上人馬驛道，走出大山，人生大道從此在腳下鋪開。1975年，畢業留校，走上校團委書記崗位。意氣風發的年輕人，前程似錦。

然而工作4年后，他遞交了一份申請，請求調回獨龍江鄉教書。

“一個民族要發展，沒有文化不行。我受黨的培養，讀了書、明了理，獨龍江需要我，所以我就要求回來了。”“老縣長”解釋道。

那次回鄉，在鄉里一“貓”就是10多年。教書育人、異常清苦。后來，基層工作急需有文化、情況熟的少數民族干部，根據組織安排，高德榮又走上了“仕途”。

“在獨龍江苦不苦?”“我的幸福指數很高啊!”他咧嘴笑道：“在這里我心里很踏實、很舒服。看到民族進步，我就快樂幸福!”

一個人如果有堅定的信念，就會有堅持的理由。由此，會變得堅忍、執著、獨立、無畏。

“官當得夠大了，如果不為人民做點事，活著的時候群眾不要你，死了以后，馬克思也不要你。”他說。

看著這位特立獨行、像農民一樣的老人，記者不由從心底生出幾分尊敬來。

老家是“根”，老鄉也是“根”。“老縣長”臉上的皺紋，有點像高黎貢山上的珍稀植物大樹杜鵑，樹皮斑駁，但這種樹樹形蒼勁，根扎得很深，花朵絢麗。

火塘

獨龍人家的“客廳”里，有一個火塘，大家圍坐著烤火、說話、喝茶，有時還會喝點自釀的酒。火焰跳躍，水壺“吱吱”冒著熱氣。

“老縣長”喜歡看火苗。家鄉，就是這種柴火燃燒時散發出的暖暖的、有點嗆人的味道。

“冬天，我們獨龍人就烤火。”他邀請記者到他家坐火塘，只見他不時添柴火，給水壺續水，撥旺火苗。

在迪政當村雄當小組李文仕家的火塘邊，“老縣長”也不時地往火塘里添柴火。

“還有什么困難?發展上有什么想法?”

“吃的穿的都有，明年還想多種點草果。”

迪政當村離鄉政府約30公里。年七旬的李文仕說，“老縣長”經常來，一來就一家一家看，坐東家火塘，看西家牛圈。最偏僻的人家，他都要去，大家都熟悉他，他也熟悉大家。

“老縣長”不僅關心群眾脫貧致富，也掛念群眾眼前的實際困難。

一次，又要下鄉。駕駛員把車子發動，等待他上車。“老縣長”卻搓著手，來回走。后來，他一副打定主意的樣子，對屋里的老伴馬秀英喊道：“老婆子，沒錢了，給拿點錢。”

馬秀英知道這錢又要送給困難群眾，一邊拿錢一邊嗔怪道：“你是為大家掙工資哩。”

在同事們的印象里，“老縣長”的工資大部分用在了接濟群眾。每次下鄉，汽車后備箱里都裝著給困難戶的大米、油和臘肉等。每送到一家，他都會說：“這些東西和錢，不是我老高送的，是共產黨關心我們少數民族，上級讓我送來的。”

“我們全家都是拿工資的，我家脫貧了，但獨龍族還沒脫貧。”“老縣長”說。

“有空慰問群眾，就是沒空‘慰問’一下家人，陪陪我們。”女兒高迎春說。

兒女到了談婚論嫁的年齡，高德榮并沒有去張羅。他老早就說，婚禮的事必須靠自己，不準大操大辦，不準以父母名義請客。

兒子高黎明在貢山縣考公務員，連考3年才考上。有人說你父親是州領導，給你安排個工作不難吧。但“老縣長”只說了一句話：“好好用功，多看看書。”

后來，高黎明結婚前帶未婚妻去昆明拍婚紗照，當時知道父親也要去昆明，可猶豫再三，還是沒敢開口提出搭車，而是擠了一天長途汽車去省城，拍完照又坐長途汽車回來。

在貢山縣城有一幢破舊的四層老樓，高德榮的家就在其中的一套單元房里。面積約46方米，家具老舊，屋里沒有衛生間。不是親眼所見，記者不敢相信這是一位廳級干部的家。

多年來，高德榮一家就住在這里。它也是獨龍江鄉親到縣城辦事、讀書的“接待站”。高迎春告訴記者，屋里有時打地鋪睡十幾個人，下腳的地方都沒有。現在高黎明一家還住在里面。

州里多次提議在貢山縣城給“老縣長”調大點的房子，但他堅辭，也沒拿過補貼。“貢山窮，住房緊。我又不是什么金貴人，住慣了，讓別的同志先改善吧。”即使到州里工作，他也沒要六庫的房子。

他極不愿意談自身經歷和家事，每當記者提起家里人對他的看法時，他總是用“對家人是應該好一點”之類的話搪塞過去。但對老百姓好，他不含糊。

2005年冬，貢山暴雪。2月18日，他帶工作組沿獨龍江公路察看各村災情，到半道時，雪崩路斷。高德榮說：“看來路一時無法搶通，雙拉娃村的情況我們一無所知，干等不行，走著去，今天無論如何要趕到。”

在深雪里?了三個多小時，天擦黑時，一行人終于抵達雙拉娃村。剛到村口，就聽見有人喊：“縣長帶人來了!縣長帶人來了!”