讀駱駝祥子有感
　　
　　看完《駱駝祥子》后，我最想寫的，是祥子和小福子的故事。
　　
　　每個人的生命中都會出現很多過客。對于祥子而言，劉四爺，虎妞，以及雇傭過他的各家的主兒，無非都是生命中匆匆的過客。他們在自己的生命中演著一出戲，也在祥子的生命中客串一場戲，扮演了不可缺少或可有可無的角色之后，從祥子的舞臺上謝幕。而小福子，說起來也不過是一個過客，但是對于祥子來說，小福子是和其他人不一樣的過客。至少在祥子跌落低谷的時候，是小福子讓他有繼續活下去的美好期盼。
　　
　　女漢子一樣的虎妞帶給祥子的，是勉勉強強可以稱作家的東西；而長得好看的小福子可以帶給祥子的，不僅僅是一個家，還有在窮人眼中看來是乎荒謬的??愛情。就像祥子自己說的??“他與她正好是一對，誰也不高，誰也不低，像一對都有破紋，而都能盛水的罐子，正好擺在一處。”所以說，在祥子心目中，他和小福子，是地位等的，沒有壓迫，也沒有欺騙。
　　
　　曹家讓祥子重新燃起生的希望，他和小福子的理想生活似乎并不遙遠。就像一個為了夢中的糖果而穿山越嶺的孩子，終于看到糖果在眼前觸手可及。但是現實，往往是真實而殘酷的。
　　
　　當初祥子因為負不起養活小福子的兩個弟弟和一個酒鬼父親的責任而離開，等到他生計稍有安頓的時候，他立馬回到老地方去找小福子，但是此時的小福子卻早已不知去向。也許祥子從未想過，小福子她沒有那么多的時間和機會去等一個未知的、渺茫的答案。而賣茶老漢的窘迫現狀以及他的一番話，更是讓祥子萬念俱灰。到最后得知小福子生前的境況以及自殺的死訊時，祥子，已經是完全墮落的祥子了。千千萬萬的拉車夫，不管是勤勞忠厚或是狡猾無賴的，他們都是黑暗時代最底層的窮苦人民，他們用自己的血淚換取活下去的機會，但沒有尊嚴地為了活下去而努力的結局是什么呢？幸福的生活，甚至茍活下去，于他們而言，都是不敢觸碰的奢望。那是一觸即碎的彩色泡沫。
　　
　　我以為，小福子的死，是祥子生命中最重要的一個轉折。被虎妞引誘欺騙以致和一個自己討厭的女人結婚也好，三番兩次地丟車也好，虎妞和孩子一塊死掉使他丟掉家也好，(www.danjianglake.com)都不足以使他完全墮落，因為至少還有小福子，小福子是他僅剩的活下去的理由。但是當這最后一個理由都化為烏有的時候，祥子的活著，僅僅是因為他還有呼吸而已了。他已經是一具行尸走肉。
　　
　　他變得狡猾、自私、懶惰、骯臟，他甚至成為了所有貶義詞的集合體。也許一個小福子是不足以使他如此墮落的，但是一星即將熄滅的燭火，是禁不起任何風吹的，哪怕這星燭火還固執地抱著繼續燃燒的信念。
　　
　　“體面地，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知道陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼！”那個黑暗的時代不知道生產了多少個“祥子”，而生產他們的同時也為他們掘好了埋葬的墳墓，甚至還順便為他們準備好了陪同下葬的殉葬品，諸如虎妞或小福子。對于千千萬萬個“祥子”來說，小福子不過是曇花一現的美好，那個時代不容許他們有長久的一絲一毫的美好，甚至不容許他們有這樣的希冀和渴望。他們只能被壓迫，茍延殘喘地痛苦地活下去。祥子和小福子，注定不會有幸福快樂的結局，那是童話，不是殺人不見血的現實。
　　
　　精神的毀滅往往比肉身的死亡更可怕，當然最可怕的是是黑暗的時代不知道何時是盡頭。因為在黑暗中還有無數的窮苦人處于水深火熱之中，無數的“祥子”一步步地走向毀滅的深淵，也有無數的“小福子”在絕望中凄慘地結束自己年輕的生命。
　　
　　那個黑暗的時代上演了一幕又一幕的悲劇，然而悲劇中的主人公，卻極少有“寧為玉碎，不為瓦全”的錚錚烈骨，他們在自己茍延殘喘的生命中，無聲地傾訴著自己在生與死邊緣的痛苦掙扎，訴說著這世間的丑惡與不公，然后，繼續活下去。